












愁と不安とにとらわれ身動きがとれなくなったとき、藁にもすがる思いでとなえたのだ。北国の街の一遇に小さな仏具店があり、その店先に置かれた一体の阿弥陀如来像にむかって「南無阿弥陀仏」ととなえ と、暗黒の世界が空色のあかるい世界へと変転し、重く沈んだこころの底から、じわじわ 晴れやかな気分が湧きだしていた。爾来「南無阿弥陀仏」をとなえることが日課となった。法然によれば、 「弥陀たすけたまえ」 念じて「南無阿弥陀仏」と なえさえすれば、弥陀の願力によってすべての人 浄土への往生を約束されるという。わたしが浄土に往生することが決まったかどうかはわ ら い。しかし すくなくとも念仏をとおして、わたし 重い鬱情態から解放されたことだけは事実である。 「南無阿弥陀仏」は、まちがいなくわたしを救ったのだ。　
だが、わたしの念仏は正しい念仏だったのだろうか。いまわたしがとなえる念仏は、実をいえば惰性の域を出ない。かつて自分を救って













表の日のこと。インターネットで合格者の受験番号が発表され 十五分ほど前か 、わたしは仏壇の前に正座し 「南無阿弥陀仏」をとなえつづけた。そ 何百遍 の念仏は、ひ ぶるに娘の合格を祈るものであり、愚 親ごころのあら れにすぎない。娘が受験を終え、採点と集計とが終わった時点ですでに合否が決まっている とを思えば、合格発表当日の念仏 ど「あとの祭り」を祈る愚行でしかないともいえよう。しかし、 たしはかつてなかったほどに真剣だっ 。その真剣な念仏が弥陀のこころを動か た だろうか、娘 無事に合格していた。嬉しかった。娘に祝福のことばを投げかけたあと、わたしは再び仏壇の前に正座し 弥陀 感謝 念 を捧げ 。そのとき、わたしはつと何か ら嫌な感覚 とらわれた。娘が 格して欣喜雀躍している いうこ は、その蔭に絶望して涙にくれて る一人 受験生がいるということだ。わたしはいまさ ながらにそのことに気づいたのだった。娘の合格を祈ってとなえた念仏は、同時 見知らぬ れかの不合格を願ってのものでもあったのだ。それに気づいたとき、自分の念仏がこのうえもなく邪悪 うに思えた そのときわ しは知ったように思 た。 「南無阿弥陀仏」 は、正しいも と邪なものとがあることを。　
そうすると、北国の街の仏具店の店先でわたしがとなえた最初の念仏に関しても正邪の判断が可能ということになる。最初の念仏の際、
わたしは心底鬱から解き放たれることを願った。一見、 こには何ら邪なものは見 たら いようだ。 「弥陀たすけたま 」という切実な祈りとしての念仏に邪心があろうはずはない。それにもかかわらず、現在 わたし 、その最初 念仏 決定的に正し ものであ 断定するこ ができない。法然のいう「三心」が、 りわけ、次生で 願う気持ち そこには欠けていた らだ。 「弥陀 すけ まえ」
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の浄土教の伝統のなかでは、念仏とはおもに「仏」のすがたを 念」ずること、すなわち観想を意味 ていたからだ。いいかえれば、仏その本来の住みかである浄土の在りようなどをこころ うちにはっきりと思い浮べる とこそ 、元来「念仏」 呼ばれる行為であった。浄土教 歴史 なかで口でとなえる念仏、す わち口称の念仏が観想 念仏よりも重視されはじめた時期は、さほど古いものではない。管見では、口称 念仏に重きを置いた浄土教の最初の思想家 善導である。善導は、無量寿経の法蔵菩薩（弥陀）の四十八願のなかから第十八願をもっとも重要な願（本願） して取り上げ、 そこで述べられた「十念」を口称の念仏 解した。第十八願とは、 「人々がわたしの国、浄土に生まれるこ を願って、 りに十遍 りとも念仏 たならば、わたしはその人々を摂
おさ
め取って捨てない」という誓いである。善導は
いう。念仏とは一心に「南無阿弥陀仏」ととなえることである これを十遍ほども実行した者を、すべ らく浄土に迎え取ろ という が弥陀の願いであり、この願いはすでに五劫という気の遠くなるほど 長い年月をかけて成就 ている だから、当然万人 救われうる、と　
ただし、 善導は無条件にすべての人間が救われると説いているわけではない。 善導が引用する無量寿経の第十八願には例外規定がある。 「た





阿弥陀仏」ととなえることを、どのような人間にも可能な易行として評価しつつも、その一方で、弥陀のすがたや浄土の在りようを思い浮べることを往生の必須条件とすることを忘れてはいない。往生要集は説く。常日ごろから観想の念仏を怠ることなく実践し、そこに口称の念仏を加える者こそが、臨終の際に弥陀、観音、勢至の三尊の来迎にあずかることができる と。往生要集は、地獄についての鮮烈な描写で知られる。 の書が公家階層のみにならず一般の文盲の庶民にまで知られたのは、その鮮烈な地獄 描写が多数の絵師たちによって絵画化され、末端の寺院にまで流布したから ほかならない。源信自身 、己 の思想を民衆にま 広めようという意思があったかどうかはわからない。しかし、地獄 恐ろしさに関する認識が、往生要集を媒介として衆庶 まで伝わったことは疑いえな 。地獄を恐れるとい ことは、それに対 て対蹠的な位置にあるとされ 極楽浄土を求めることにつながる。その意味で 往生要集は、公家階層 みならず一般庶民をも浄土へと導く いわば手引きの書となっ といえよう。　
この手引きの書のなかで観念の念仏と並んで口称の念仏が重視されたことは大きな意味をもつ。文字を知らず、それゆえに仏のすがたを
思い浮べるこ ができ 多くの庶民が、ただ「南無阿弥陀仏」と なえさえすれば往生の道が開けるこ を確信し、そこに自己自身 究極の救 を見いだすことができたからである。源信は、わが国の革命「的」な浄土教思想家であったといえよう。しか 彼 真の「革命者」ではなかった。口称の念仏を重視するその態度は、つまる ころ 念の念仏に重きを置く立場 吸収され、ほかならぬ源信自身が仏のすがた・かたちを観想する三昧発得の境地 臨終を迎え からである。では、真の革命者 だれか。さしあたって それ の往生要集を媒介として善導の観経疏が説く弥陀の第十八願 重要性を再確認した思想家、法然 見るべきであろう　
法然は、善導が、第十八願にいう念仏をただ口称の念仏のみを意味するも ととらえ、観 の念仏への志向を捨ててい 、と解した。そ
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のうえで、ただひとり善導にだけ依拠する態度、すなわち「偏依善導」こそが浄土教の在るべきすがたであると説いた。法然はいう。口で「南無阿弥陀仏」ととなえることは、弥陀自身が案じいだした行為であり、他のいかなる宗教行為にも増してたやすい「易行」である、それは善行を積みかさねながら浄土への往生を願う人々はもとより、煩悩にまみれ、ともすれば悪事にはしり ちな底下の凡夫にも実践することが可能である、と。善導 念仏をただ口称のそれとしてのみとらえていたことを確実に示す客観的な史料はない。しかし、法然は、底下の凡夫の救済とい こ にこ わるがゆえ 、いいかえれば、極重の悪人にさえ浄土への往生の可能性がひらかれて ることをあきらかにするために、あえて善導のいう念仏を口称以外 何も をも意味しない 解したのである。　
悪人こそが往生するという考えかたが、親鸞のいわゆる悪人正機説（歎異抄第三条）によってあらわにされたことは、巷間に広く知られ














て美作国久米 生まれた。母は秦氏、幼名を勢至丸といった。竹馬で遊ぶ年齢のころからすでに賢明な性を示し、ともすれば西方にこころを傾ける風情があったという その勢至丸が九歳のとき、事件は起こった。すなわち、時国が、日ごろ不仲 った近隣の武士明石源内武者定明の夜討ちに遭い、深手を負った である。勢至丸は、父が討 れるさまを目のあたりにした。そのこころの傷には深い のがあったと推察される。復讐の決意に燃えたかもしれない。ところが、父時国は、臨終 床 勢至丸につぎのようにいい残したという。 「お前は、父が討たれたことを恥辱として 仇を怨んでなら 父が今討たれて死んでゆくのも宿業 ゆえである。もし遺恨に思って仇を討つようなこと あれば、殺し殺されると う連鎖がどこまでもつづいてしまう。早々に俗世を逃れ、わたしの菩提を弔い、かつは己れの解脱を求めよ」と。　
勢至丸、すなわちのちの法然は、このことばに従い 母秦氏の弟（叔父）が住職をつとめる菩提寺で仏門に入り、後に比叡山延暦寺に移っ
た。延暦寺では、源光、皇円 叡空らの指導のもとに学問的研鑽を積み のちには「智恵第一等の法然房」と称され までになったという。ところが、叡山 の勉学は 法然にとって十分に納得のゆくものとはならなかった。行状絵図によれば、法然は将来の座主として期待されていたという。しかし、これ 行状絵図の創作であろう。権門・貴顕の家 生をうけた者 みが 僧として立身出世の道を歩む当時の叡山にあって、 っかいの田舎武士の子にすぎない法然には、学僧の域を大きく超えるこ など期待しようもなかったからである。　
もとより、法然自身に、僧としての立身出世を求める気持ちがあったとは考えられない。天台以外の諸宗にも多くを学んだ 父の





衆庶を助けるよすがとはならなかった。法然は悩んだ。しかも、その苦悩は、己れの無力を責めるにとどまるものではなかった。幼年期に父を近隣の武士に殺害されるという体験をした彼 、人間の醜さと悪性とをいやがうえにも自覚せざるをえなかったからだ。天台教団は、最澄以来の伝統として、 べての人間には仏性があり、仏になれると説いてきた（本覚論） おそらく、法然は、仏性ある人間同士がなぜ殺し合うほどに互いに憎悪をみなぎらせ合 のか、という疑問をいだいたに違いない。彼自身はもとより、衆庶もまたその内面に度しがたい悪性をかかえこんだ存在だった。そうした悪性 巣窟 もいうべき人間、すななち「悪人」をどうすれば救うことができる か。それこそが、青年期 ら中年期にかけての法然にとって、もっとも大き 課題となった そしてその課題に一つの解決がもたらされたの四十三歳のころ、延暦寺の書庫で天台浄土教の聖典往生要集を読んで た のことだった。　
法然は、源信が善導の観経疏に触れながら悪人の往生に言及していることをあらためて確認し、観経疏そのものを再読してみた。すると
そこでは、弥陀の第十八願が底下 凡夫のための本願とし 取り上げられていた。口称 念仏を十回ほどもとなえれば、いかなる悪人であろうとも往生できるというのが、第十八願の真意であ と善導は説いていた。そのとき法然は「これだ！」と思った。十回ほど「南無阿弥陀仏」と なえることは、どのような人間にも可能である。他 生きものを殺して食べ、ときに 殺人さえ 辞さない悪人 ある は種々の煩悩にまみれ、仏のすがたを思い浮べることなどとうていできはしない衆庶も、 「南無阿弥陀 」ととなえることくら はできる。阿弥陀仏」をとなえることだけで救われるとすれば、 ような人間に対 て 救済の可能性がひら れる。法然はそう考えた 幼年期の苛酷な体験を経て、人間の悪性を痛感して た法然は、自身が やくまったき意味での「慈悲」を実践しうるこ を確認した。そして、彼は決意した。 「念 を口でとなえさえすれば、どのような人間でも弥陀 浄土 往生することができる」 いう一事 みを強調する一宗を立てることを。　
この一宗、すなわち「浄土宗」を樹立して、叡山を降った法然は、吉水の草庵を拠点として布教活動を展開す 。智恵第一等と称された
法然は、その際「愚痴」に還った。ただほれぼれと弥陀の名をとなえること以外に何もなすべきこ 、学理 究めることはも より
八念仏？
179
のこと、教義にこだわることすら無用である。そのように考えた法然は、公家や上級武士たちのみならず、一般の庶民にむかって、ただ「南無阿弥陀仏」をとなえることのみを勧めた。この易行 勧め 多くの人々が胸をうたれた。己れの悪性を自覚し、このままでは救われえないと苦しむ人々 あるいは、 南都北嶺の傘下にある寺々に一紙半銭も寄進すること（布施）ができず、 精神面でのよりどころを持ちえなかった人々が、愚痴に還った法然の教えに帰した。行状絵図によれば、漁師や遊女でさえも嬉々として法然の教えにしたがったという。浄土宗は、京の都を中心に幅広い層に広まり、やがて南都北嶺の権威を切り崩すほどの大きな勢力 もつに至る。　
法然の布教活動を支えたものは、彼がとなえる日に数万遍を超える念仏だった。法然は、東大寺で観無量寿経などの講説をしたり、九条
兼実の求めに応じて選択集（選択本願念仏集）を著わしたりもしてい （ただし、弟子による口述筆記） 。浄土宗の教義を人々に知らしめることを怠ってい わけではない。しかし、彼 生活の中核をなすも は、あくまでも口称 念仏であった。門弟たちは、一心 「南無阿弥陀仏」 となえつづける彼の姿に圧倒され かつは彼に対する敬仰の念を深めていった。法然の愚痴は、 「南無阿弥陀仏」に徹することとして、その極限に達したといえよう。だが、その愚痴 、ある一瞬に、とぎすまされ 叡知へと変貌してしまう。日に六万遍、七万遍にもおよぶ口称の念仏は、それを な る者を俗世から切り離してしまうからである。すなわち、際限なくくりかえ れる念仏のさなかに法然は弥陀のすがたと浄土の様相とを目のあたりにしてしまう。彼 い ゆ 「口称三昧」という境地に立ったのだった。法然は、悪人の往生（救済） いうことを真剣 思索することを お て 観念の念仏と訣別したはずだっ ころが、どのような悪 にも可能な口称の念仏を実践するさなかに、ふたたび彼は叡知の極み もいうべき観念の念仏 そ 精神 志向性を帰着させてしまった ある　
法然は、選択集のなかで、なぜ善導を浄土宗の祖師とし彼以前にまで遡らないのかという問いを立て、それに対してつぎのような回答を





をとなえつづけた。その峻烈さは、ほとんどだれにも真似のできるものではなかった。ちなみに、選択集に接して怒り心頭に発した明恵は、摧邪輪において、法然 は菩提 がなく、そう る以上浄土宗はもはや仏教の名に価しないと批判している。たしかに、選択集には菩提心に関する記述は見あたらない。だが、 「口称三昧」や「三昧発得」が菩提心なしに可能になるとは思えない。覚りをひらくことへの切実な願いが、日に六万遍、七万遍と う念仏を実践させ、法然を観仏の境地へと至らしめたのではなかったか。おそらく、法然の念仏とは、強烈 菩提心に支えられつ 命がけで浄土を欣求するもの いいかえれば、ごく一部の限られた人間にしか実践できな このうえもなく峻酷な「行」であった。　
くりかえし強調するが、法然はそれを一般の信徒にまで求めたわけでない。近侍する高弟たちにさえ求めなかったであろう。しかし、念



















うすると、法然義における念仏と ひたすら自己の往生を求めるにとどまるものではなく、いまだ弥陀の救 にあずかってい い衆庶の救済を志向するものということになる。癌手術の成功や入学試験の合格を祈ってとなえられる念仏は、衆庶の救済を求めるものではない。そのような念仏は 本来在るべからざるものということになるであろう。　
だとすれば、わたしたちのとなえる念仏はほぼ例外なしに邪なものと見なされても致し方がない。けれども、わたしたちのような悪しき
性を帯びた人間には、自利と利他 を兼ね備えた念仏をとなえることなどほとんど不可能に近い。手術 成功や試験の合格を祈って念仏をとなえることが、ともに暮ら 家族 幸せを祈ることと同義だという意味で利他的であることはありえよう。しかし、手術の機会を独占するこ が他の患者を排除する可能性や自分の合格が別のだれかの不合格を願うことにつなが 性に着目するならば、そうした念仏 真に利他を志向す ものとは考えられない。窮地からの脱出、あ い 己れひとりの僥倖を願って発する念仏は、 べか く邪なも にほかならないと断定してもさしつかえないように思われる。だ 、わ したちのようなごく一般的な人間にとっての「正しい念仏」と 何なか。はたしてそのような念仏がありうるのだろうか。　
選択集を中核とする法然関係の著述は、残念ながら直接この問いには答えてくれない。法然が何をもって正しい念仏ととらえ、何をもっ






なく、弥陀から与えられたものであると う。親鸞がその生涯に って、法然の忠実な弟子として思索しつづけた事実を重く見るならば、こうした考えかたは、元来法然のものでもあったと推察される。一見、 「信」と「行」のいずれにより重きを置くかに関して、法然と親鸞とのあいだには微妙な温度差があるように見える。親鸞が「行」の基底に「信」を見る立場を強調するのに対して、法然は念仏の「行」を不断に実践すべきことを主張してやまないから あ だが、このことは、法然が「行」のみを重んじ、親鸞が「信」のみを重視 たことを意味するわけではない。　
親鸞が「信心」を浄土真宗（この場合、法然から継承した真の「浄土宗」という意）のかなめとしつつも、それと念仏の「行」との一体
性を強く主張するように、法然も「行」の根底に「信」をみとめている。 「信」と「行」の関係をめぐ 思索に関して法然 親鸞とは、ほぼ一致した見かたをとっていたといってもよい あろう。したがって、法然 親鸞は、 もに、 「行」いずれも弥陀から人間に付与されたものという 解に立っていたと考えられる。法然や親鸞の文脈に即し 念仏の正邪について思いをめぐらすならば、その思いそのものが人間の限界を超えた僭越とし 斥けられることになろう。な ば、わたしたちには、安んじてありとあらゆる種類の念仏をとなえるこが許されている であろう 。　
この文章の１にも書いたように、わたしは五年前のある日、次女が第一志望の大学に合格することを祈願しつつ弥陀の像の前で懸命に念





る種類の念仏が弥陀によって許されると考えることは、いかにしても不可能であるように思われる。しかし、弥陀の視点から見て（道義上）認めがたい念仏も、 「弥陀たすけたまえ」 という切実な願 ら発せられていることがある。 たしが鬱情態を脱するためにとなえた念仏は、自利のみをめざすものではあっても、 「弥陀たすけたまえ」という衷心からの祈りを基底に置くものだった 法然は、 「弥陀 すけたま 」と心底から念ずれば人間はかならず救われると断定した。そうであるならば、たとえわたしが認めがたい念仏をとなえたとしても、弥陀はそれをあえて許容してくれる るまいか。　「弥陀たすけたまえ」というこころもちが備わっているかぎり、どのような念仏であろうと、それはけっして弥陀によって拒絶されはしないと考えることができる。とす ば、念仏には邪なものなどないこ になる。念仏を正邪に分かとうという考えかた自体がまちがっていたのかもしれない。だ 、もし念仏が憎悪する相手の惨死を願うような、あきらかに道義のうえで問題のある念仏であっ 場合はどうなるのだろう 。平等の慈悲 いうことを第一義と 弥陀が、そのよ な念仏を容認する 常識的に見てとうてい考えがたい。しかし、憎悪する相手を呪詛する念仏も、 「弥陀たすけたまえ」という痛切な祈りを伴っていることがある。この場合には、その切実な祈りは無意味なものとして斥けられることになるのだろうか。すくなくとも、法然義に依拠す かぎり、呪詛の念仏も弥陀によっ 一応は受けいれられると見なさざ をなえいように思われ 。　ここまで書いてきて、結局わたしは、この文章の１において掲げた念仏に関する諸問題をまったく解決できずにいる。わたしは、法然な
らばどう考えるのか、あ いは親鸞ならばどうか といった視点から問題の解決を図 き 。ところが 法然や親鸞は、邪心 念仏や憎悪の念仏にはまったく言及して い。そもそもそのようなもの 念仏 は認めて ないからだ も考えられ けれども、煩悩まみれの底下の凡愚の弥陀の願力による救済と うことを自己の思想の中核に置く彼らにとって、煩悩に満ち満ちた念仏を否定す ことは妥当な振る舞いといえる だろ か。例外なしにどうしよう ない悪人 して在る人間の浄土へ 往生を、 として追い求める法然や親鸞 、煩悩の念仏、邪念の念仏を真っ向から否定する論理をもた いように見うけられ　
ならば、つまるところ、浄土教においては、あらゆる種類の念仏が容認されるという結論を導かざるをえない。だが、そうした結論を導

















いる。しかし、この文章の内容は、筆者が「即今（いまここ） 」を生きることの意味に直接関わるものであり、いかにしても、学術論文の体裁ではいいあらわすことができない。読 には、是非とも の点を理解していただきたい。学術論文の体裁を避けたことによって生じた不備は、今後熟慮を重ねたうえで、別の機会に補訂を加えることにしたい。
 
（筑波大学人文社会系教授）
